銀が宇宙に出発しました

夜12時半を過ぎ、銀を母の布団におろして託した。1時半頃の銀はとてもとても静かだった。呼吸の乱れも特に感じられない。

2:55、ガンガンガンガンと大きな物音がして目が覚める。母も起きる。

「あ、痙攣してる！」

お布団から出た銀が板の間にいて、押し入れの戸にぶつかっていた。

「床が濡れてる」

ここで私、ショックで漏らす。痙攣は止み、もう行ってしまったかと思うが、まだ息はある。

二度、三度、低くグーーという声がするのが聞こえる。チャタタラが二人揃って銀の様子を見に来る。

銀の呼吸が止まった。

オムツは履いていたものの、何の匂いもしない無色透明な液体が大量に出て、それが床を濡らしていた。

あぁ、銀ちゃん、行ってしまった。あっけなく行ってしまった。まだ数日はもつと淡い期待をしていたのに。

朝になり、ぬくかった体は冷たくなり、すでに硬直が始まっていた。

胸に乗せてみると、ずしりと重い。あんなに軽くなっていたのに、不思議な重み。量ってみると3.9kg。水分を出した割には変わっていなかった。

火葬するつもりでいたけど、家に骨壺置かせないと言われたので、それならそのままお庭で土に還しても同じだと思い、ハルキチの横に寝かせることにした。

爪を切り、尻尾とお腹の毛をほんの少し取った。栄養行き渡ってなかったから爪は伸びてないから2本しか切れないし、毛も艶を失っているのが悲しい。

最後に、肉球と喉と尻尾をさわってお別れをした。まだ柔らかいけど、こんな冷たい肉球初めて。ドキッとする冷たさ。喉を撫で撫で。昨日までしなやかにパタパタ動いていた尻尾ももう固まってきている。

銀の命を取った、おでこの憎き腫瘍は水分を失い、小さくしぼんでいた。

小雨降る中、Cが深く穴を掘ってくれ、庭の真紅のダリアとCが買ってきてくれた真っ白な花束を添える。

銀次郎、17年6ヶ月と6日、いつもいつもそばにいてくれてありがとう。17歳と8ヶ月、私にとってそれは早すぎる寿命だったな。

青い目、からみつく尻尾、顔の横にピタッとくっついて聞こえてくるトクトクという心音、胸の上にどかっと乗って見せてくる大仏のような顔、腕にしなだれかかってくる重み、私が左向きに寝るとベッドにトンッと軽やかに跳び乗り、ふくらはぎをフミフミしてどかっと乗ってくる重み、シュピーシュピーと聞こえる鼻息、湿った冷たい鼻、毛の流れに逆らうとザラッとする鼻梁、押し付けてくるおでこ、熟睡中のムニャムニャ寝言、夜中や早朝の飯くれ催促の声とリモコンガチャガチャ、要求通すときの圧、折りたたみ自在の耳、しなやかなひげ、ちっちゃなピンクのおっぱい、弾力あるアツアツピンク色の肉球、走ると左右に揺れるお腹、歯磨き習慣のお陰できれいな齒、リードを付けてのお散歩、数々のマーキング、庭に落とす立派なうんち、他所の猫との喧嘩、網戸破り、家出、怪我、ネズミ狩り、カラスとの遊び、お風呂場での水鉄砲遊び、犬とのじゃれ合い、私が腹痛で唸ってるとそれを吸収するかのような寄り添い、寝返りうつと暗黙の場所交換、唐辛子かじってこぼした大粒の涙、雪の上につけた足跡、洗面所で溜めたお湯に棒立ち、いつも肛門にちょびっとついてるうんち、適当な毛づくろい、ジャンプして落ちてくちょっと無様な姿、ドコモダケのキャッチアンドリリース、皮膚の薄いところを狙い撃ちしての甘噛み、ペロペロ舐められると感じるトゲトゲの舌、ぐうぐうよく鳴る喉、柔らかなお腹に顔を埋めると聞こえてくるお腹の音と香る太陽の匂い、年々茶色や焦げ茶の毛が増えていく毛、etc。

みゃうわうわー。
んにゃにゃ。
わー、うぉーん。

ずっと失いたくないと願ってきたのにな。

あたたかな銀がもう恋しくてたまらない。

サクラ、コナツ、ウシオ、ハルキチ、銀が行くよ！よろしくね。

銀が溶ける

銀さん、昨日まで三日間とてもよく声を聞かせてくれていたけど、今日は朝に聞いて以降無言に。腹の底から出す、太くていい声をたくさん聞かせてくれてありがとう。

モーニングルーティン、腕枕。小さくなったなあ。

後ろ足にすっかり力が入らなくなって歩けないのに、匍匐前進でかなり移動してるのが驚異的。ベッドから落ちるように降りていく。何気にちゃんと着地する。朝だって床を移動してエリカラをぶつけてる音をさせていた。

シリンジで午前に2回、午後に4回水分を与える。ペーストは嫌がって歯を食いしばるけど、水分は飲む。ヤギミルクを注文していたのが届き、飲ませてみたらお味は大丈夫だったよう。

9時半〜13時近くまで、人間が通院で不在になるので心配したけど、特に変わった様子はないようだった。ちょびっとだけ抱っこでお外の匂いを嗅がせる。もうお外に散歩は行けないだろうなあ。

夜、抱くとだらーんとしちゃってて、エネルギーが感じられない😢でもまだちゃんとあったかい。左腕でしか腕枕させてくれないのが、右腕にしてもそのままいる。

オムツは朝に一回変え、お昼すぎに立ち上がっておしっこ体勢を取ったので調べたらやっていたので取り替え、その後はオムツは濡れず。

寝る前にも左腕で腕枕。腕でぐいーんと体を反らせたり、頭を動かしてみたり。口になにかあるのかしきりにクチャクチャさせているけど、口内見ても異変はない。

寝てる間にベッドから落ちたら困るので、母の布団におろしておやすみなさい。

補液

昨夜銀は母と寝た。はじめ私のベッドにいたけど、移動して落ちるように降りた。

モーニングルーティン、銀に腕枕。

朝、うんちを1粒出した。

水も飲まないので、午前中に獣医さんに行って200cc補液した。体重が火曜に4.3kg、今日は3.9kg。急激な体重減少だ。

補液はこれだけにして、あとは枯らしていく。

今日も銀は全く寝る気配がない。頭を持ち上げたまんま、時々、いや、結構頻繁に大きな声で鳴く。ちょっと怒ってるかのような、腹の底から出す太い声。思わず、銀ちゃん怖いよーと言っちゃう。録音もしてみた。

歩けなくなってるけど、匍匐前進で結構動くのでオムツは1日中つけさせる。

シリンジでペースト食を少しだけ食べさせた。

宇宙に帰る支度

銀の様子が5日の晩から大きく変わった。

大きな声で叫ぶ。夜一緒にベッドに入ったらしばらくして動き始め、ベッドから降りた、というか落ちた。

そして一晩中ウワー、にゃー、と叫んで徘徊しては母の布団で休み、また夜鳴きしては徘徊を繰り返していた。合間合間にチャタタラが駆けていた。

今日は午前中に卵の黄身入りのペーストを少し食べただけ。水もあまり飲んでいない。

水だけはたっぷり飲んでいたのにな。

目に見えて一段と痩せた。

夜も昼も寝ている気配がない。

身の置きどころがないと訴えている。

宇宙に帰る支度がだいぶ進んだようだ。

11/5

昨日、銀を獣医さんに診せた。9月のはじめに獣医さんで量った体重は5.2kg。今は4.3kg。

脱水はまだしていないということで補液も何もせずに帰ってきた。診察代は990円。寂しい金額だ。

午後にアピタに行ってペーストフードをいくつか買ってみた。ちょっと食べてくれた。

銀、不意に大きな声で鳴くようになった。どきりとさせる声。身の置きどころがなさそうな雰囲気。夜や朝も頻繁ににゃーん、にゃーんと言う。声が聞こえるのは嬉しいんだけど、明らかにアブノーマルな声の出し方だ。

今朝、起きがけに私の顔の脇でおしっこする体勢を取っていた。マナーウェアに吸収された模様。その後ベッドから降りた。腫瘍を掻きむしらなくなり、エリカラを外したので、ちょっと動きやすいのかな。

前の晩はエリカラをつけたまま私の顔面をまたいでベッドから降りて水を飲みに行ってたっけ。

今日はペーストフードをちょっぴりと卵の黄身を食べた。ゼロよりはまし、と言い聞かせる。うんちも5日ぶりにした。

銀のことが好きすぎて困ったなあ。

絶賛絶食中

11/1の夜ご飯、食べてくれた＼(^o^)／
ちっちゃなうんちもトイレで出した。

11/2、朝起きてすぐに水をたっぷり飲む。ご飯はほとんど食べないので10時頃にあげてみたら食べた。16時にもご飯あげて、まあまあ食べてくれた。夜はスプーン2匙分の金のだしカップを食べた。

夜8時半頃、横にいる銀がはっきりとした声で「にゃーん」って言ったから、何？と思ったら、ベッド下のタラちゃんが銀のしっぽで遊んでた。

11/3、銀が朝起きて立ち上がると「にゃーん、にゃーん」としっかりした声を出す。起きがけに鳴くの珍しい。水をたっぷり飲む。ご飯はちょびっと舐める程度。12時すぎにあげても顔を背ける。ちょびっと液体を舐めて終わり。水をたっぷり飲む。

追記。
午後3時、ちゅーるをあげたけど食べず、金のだしカップは口をつけた。

横にくっついてるあったかい銀、明日もいてね。

11月

銀が10月を生き延びてくれた。

9月下旬に食べない日が続いたけど、総合食ちゅーるや金のだしカップなら食べる、スープなら飲む、まぐろのパウチなら食べると、色々試し、こっちがびっくりするような勢いでバクバク食べてくれるようになった。待てなくて抱かれた姿勢で足が空を搔くくらいに。

1日3食食べても、体重は減る一方。9月下旬に4.9kgあった体重は今日4.4kgになった。1週間に100gずつ減っていく。

背骨は険しい峰のよう。しっぽは半分の太さになった。腕を触ってもむちっとした筋肉はもう感じられない。毛艶はすっかり失われ、キラッと光る毛は消えた。なぜか黒い毛が増えている。

夜中3時か4時頃に銀が起きてトイレに行き、水を飲みに行ってベッドに戻ってくるルーティンができていたけど、10/27あたりを境にしてそれがなくなった。その場でペットシーツにおしっこをしている。

水はものすごく飲む。3分くらい飲み続ける。

10/30から夜はオムツを履かせることにした。おとなしく履いている。

ユニ・チャームの猫用”マナーウェア”。デニム柄とチェック柄が各8枚ずつ入ってる。尻尾の穴もちゃんと開いている。

10/31の夜ご飯から食が進まなくなった。

おでこの腫瘍だけ大きくなっていく。浸出液や血液が出続けていてメロリンガーゼがあっという間にびしょ濡れになる。

腫瘍がただただ憎い。